IV-fasl — O‘tmish
6-bob: Chang bosgan xatlar va xotiralar
Kollej omborxonasining eng to‘ridagi javon ortidan topilgan eski temir quti zanglab ketgan edi. Qopqog‘ini zo‘rg‘a ochganimizda, ichidan ko‘k siyoh bilan yozilgan beshta maktub va qora-oq fotosuratlar chiqdi.
Suratlarda kollejning birinchi bitiruvchilari va temiryo‘l muhandislari aks etgan edi. Ularning orqasida turgan yosh yigitning nigohi Rustamnikiga hayratlanarli darajada o‘xshardi. Rustam maktublardan birini o‘qir ekan, uning qo‘llari titrab ketdi: bu uning 15 yil oldin bedarak yo‘qolgan amakisi tomonidan yozilgan xat edi.